夜幕如同泼墨般降临，将繁华的都市笼罩在一片朦胧的夜色之中。高楼大厦的轮廓在夜空中勾勒出参差不齐的线条，闪烁的霓虹灯如同坠落的星辰，点缀着城市的夜空。喧嚣了一天的城市渐渐安静下来，只有偶尔驶过的车辆发出低沉的引擎声，提醒着人们时间仍在流逝。
位于市中心的一条僻静街道上，“缄默”酒吧静静地伫立着。与周围喧闹的酒吧不同，“缄默”显得格外低调。黑色的门面没有任何花哨的装饰，只有一块古朴的木质招牌上用烫金的字体写着“缄默”两个字，散发着一种沉稳而神秘的气息。
透过酒吧的玻璃幕墙，可以看到里面昏黄的灯光，以及隐约可见的人影。酒吧内部的装修风格偏向复古，深棕色的木质吧台，柔软的皮质沙发，墙壁上挂着一些抽象的油画，营造出一种低调奢华的氛围。空气中弥漫着威士忌、朗姆酒等各种酒类的香气，混合着淡淡的烟草味和若有若无的香水味，交织成一种独特的、令人沉醉的气息。
吧台后，林渊正一丝不苟地进行着他的工作。他穿着一件剪裁合身的黑色衬衫，袖口微微挽起，露出线条流畅的小臂，手腕上戴着一块简洁的黑色腕表。灯光在他棱角分明的侧脸上投下深浅不一的阴影，使得他原本就深邃的五官更加立体，也更显沉静和内敛。他专注地注视着手中的酒杯，每一个动作都显得优雅而精准，仿佛在进行一场精妙的艺术表演。
他先是熟练地从冰桶中取出一块晶莹剔透的冰块，用冰锥将其切割成合适的形状，然后放入一个古典的调酒杯中。冰块撞击杯壁发出清脆的声响，如同夜空中清脆的铃铛声，在安静的酒吧中显得格外清晰。接着，他从酒架上取下几瓶不同的酒，分别是苏格兰威士忌、法国白兰地和意大利苦艾酒，按照特定的比例倒入杯中。他手腕轻巧地转动着调酒杯，酒液在摇晃中碰撞出迷离的光泽，如同夜空中闪烁的星辰，令人目眩神迷。
他调制的是一杯经典的鸡尾酒——“午夜忧郁”。深蓝色的酒液如同深夜的海洋，深邃而神秘，表面漂浮着一层薄薄的白色泡沫，像海面上的浪花，轻轻摇曳。他用一个精致的滤冰器将酒液倒入一个冰镇过的马提尼杯中，最后用一片柠檬皮轻轻擦拭杯口，然后将柠檬皮丢入酒中。整个过程行云流水，一气呵成，展现了他精湛的调酒技艺。
他将调好的酒递给一位坐在吧台前的客人。那是一位穿着考究的中年绅士，戴着一副金丝边眼镜，举手投足间都透露出一种成功人士的自信和优雅。林渊脸上露出一抹淡淡的微笑，那微笑如同夜空中一闪而过的流星，转瞬即逝，却足以令人印象深刻。
“谢谢。”绅士接过酒杯，轻轻抿了一口，深蓝色的酒液在他的舌尖上跳跃，带来一丝冰凉和微苦，随后是威士忌的醇厚和白兰地的芬芳，各种味道在口中完美融合，达到了一种微妙的平衡。他脸上露出了陶醉的表情，显然对这杯酒非常满意。
林渊收回目光，继续擦拭着手中的酒杯。他的眼神平静而深邃，如同无底的深渊，仿佛隐藏着无尽的故事和秘密。他来到这座城市已经两年了，在“缄默”酒吧做调酒师也已经两年了。这两年里，他过着平静而规律的生活，每天的工作就是调酒、擦杯子、和客人聊天，生活简单得几乎有些单调。他刻意隐藏了自己的过去，小心翼翼地不与任何人深交，就像一只受伤的野兽，独自舔舐着伤口，不愿被任何人触碰。然而，他心里清楚，有些事情，一旦发生，就如同烙印一般，深深地刻在骨子里，无论如何也无法彻底抹去。
他偶尔会想起过去的事情，那些血腥的、黑暗的、令人窒息的记忆，如同潮水般涌上心头，让他感到一阵阵的窒息。他曾经是……此处留白，为后续情节埋下伏笔，但那些都已经是过去式了，他现在只想过平静的生活，远离那些纷争和杀戮。
这时，酒吧的门被推开了，一阵夹杂着夜风的凉意涌了进来，打破了酒吧里原本平静的氛围。林渊下意识地抬眼望去，一个高大挺拔的身影映入他的眼帘。那人穿着一套剪裁得体的黑色西装，身姿挺拔，气场强大，仿佛黑暗中的帝王，举手投足间都散发着一种不容忽视的威严。
那人的面容隐藏在酒吧昏暗的灯光中，看不清具体的模样，只有一头利落的黑色短发和流畅的下颌线条依稀可见。他身上散发出的那种成熟而沉稳的气息，如同陈年佳酿，散发着令人沉醉的魅力，让酒吧里的其他客人都不由自主地将目光投向了他。